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Il Concilio Ecumenico

Si apre alla fine del mese la seconda sessione del Concilio Ecumenico.

E' doveroso intensificare la preghiera perche Io Spirito Santo scenda veramente a «lingua di
fuoco», come nella Pentecoste, sui Vescovi di tutto il mondo riuniti in San Pietro.

E bisogna ravvivare il senso di responsabilita nostro e di tutta la Chiesa perche tutti siamo
chiamati a una ricerca e a un impegno, serio e onesto, di rinnovamento di vita cristiana in tutto cio
che riguarda il nostro problema religioso personale, ma anche, allargando doverosamente la misura
di responsabilita, come compete a «cattolici», a raggio universale, in tutto quello che riguarda la
Chiesa, le sue istituzioni, la sua presenza storica, la sua testimonianza, il suo Mistero di salvezza nel
mondo.

Non sappiamo perche, ma avvertiamo in giro, nell'aria, meno interesse, minore ansieta,
meno clima trepidante d'attesa, dell'anno scorso.

Ma come non sono state fatte — almeno da noi — inchieste, studi, particolari preparazioni,
prima dell'inizio del Concilio, cosi, naturalmente, niente ¢ stato fatto durante questo periodo
d'intervallo su un piano di inchiesta e di sondaggi per conoscere impressioni, opinioni di popolo e di
clero. E quindi, per capire qualcosa di questa strana vigilia conciliare, non si puo che affidarci a
raccogliere un clima generico, a cercare di afferrare al volo giudizi pitl 0 meno superficiali,
considerazioni vaghe, impressioni a fior di pelle.

Verrebbe da concludere, tutto vagliato, ma naturalmente con un giudizio molto alla buona,
che chi attendeva dal Concilio radicale rinnovamento, mutazione di strutture, qualcosa che
scuotesse fin le fondamenta e costringesse a nuova costruzione, ¢ rimasto alquanto deluso e
sfiduciato e non spera piu o quasi. In gran parte per I'andamento assai lento della prima sessione,
anche perche ci sono state le elezioni politiche con quegli esiti tanto deprecati, € poi — e
specialmente — perché ¢ morto Papa Giovanni. E par proprio che la morte di quel vecchio
ottantenne abbia voluto dire perdere speranza di giovinezza alla Chiesa.

Chi invece ha trepidato per paura delle novita e ha seguito con zelante ansia lo svolgersi
della prima sessione del Concilio temendo che i Padri in S. Pietro finissero, in buona parte, eretici,
non nutre grandi timori per questa seconda sessione.

E' diffusa l'idea che ormai 1 grandi pericoli di eccessivo rinnovamento — e loro pensano di
pericoloso ammodernamento — siano scongiurati per sempre. Al massimo verra un nuovo codice di
leggi, volumi di esortazioni, indicazioni per nuove pastorali richieste dai tempi attuali. Ma il clima
rimane temperato, ne troppo caldo né troppo freddo, un solicello per riscaldare le lucertole, una
pioggerella per rinfrescare 1 dolci e tranquilli riposi dalle grandi fatiche d'apostolato.

Evidentemente sia 1'una che 1'altra impressione (si tratta pero, € ¢ cosa veramente
angosciosa, di mentalita attendista e miracolistica da una parte e pigramente stagnante dall'altra che
non dovrebbero esistere dentro la misteriosa e appassionata ricerca dell'avvento del Regno di Dio
nel mondo attraverso la Chiesa) sono autentica stupidita dalla quale sarebbe bene guardarsi. E per
molti motivi, ma specialmente, ci sembra, perché ambedue le posizioni significano un tirarsi fuori,
un aspettare che tutto facciano gli altri o che niente facciano, uno scaricare responsabilita
riservandosi soltanto la parte, polemica e vuota, di essere sempre scontenti, malevoli, indisposti e
indisponenti.

A parte quello che il Concilio concludera in riforme, innovazioni, mutamenti ecc. A parte il
lavoro sicuramente impegnato e tenace dei Vescovi riuniti a Concilio — e ci auguriamo che nella
seconda sessione anche i Vescovi italiani si facciano avanti in posizioni di ricerca profonda e
scoperta — a parte quindi il lavoro propriamente conciliare che non potra che essere intenso e



ricchissimo di imprevidibili sviluppi, rimane e s'impone sempre piu un'ansia, una ricerca
appassionata di rinnovamento nel popolo, nel clero, in tutta la Chiesa.

Tempo di Concilio vuol dire tutta la Chiesa in movimento d'impegno rinnovatore. Se la
ricerca di tutto rivedere e tutto rinnovare alla luce del Vangelo parte della base — dall'ultima
parrocchia di montagna fino a quelle metropolitane, dalla Congregazione di S. Luigi per bambini
fino al Collegio dei Cardinali — potra incontrarsi e confluire con la fiumana della vitalita perenne
della Chiesa traboccante dal Concilio e cosi inondare questo povero deserto dell'esistere umano per
tentare di fare fiorire e fruttificare le sue sabbie aride e riarse.

Abbiamo la triste, angosciosa impressione che questo miracolo non stia, per il momento,
avvenendo. O almeno non ne appariscono, molto scoperti, 1 segni.

Forse non sarebbe difficile una diagnosi. E ci riferiamo, naturalmente, alla nostra povera
esperienza, a raggio pit 0 meno limitato.

E' proprio difficile che qualcosa di nuovo succeda sotto il nostro sole.

E viene la paura (e spesso provoca vergogna fino al rossore) di essere incapaci di novita cioe
di liberta.

I figli di Dio fermi a mentalita usate e consunte. I nati dalla liberta dello Spirito chiusi dentro
1 brevi spazi di schemi fissati da secoli. I salvati dalla Fede in Gesu credenti soltanto nella
moltiplicazione delle leggi e delle scomuniche. Chi vuole cercare il Regno di Dio puo farlo soltanto
a convoglio che corre sull'unico binario... Mentalita chiuse, tradizioni utilitaristiche sacrosante come
dogmi, consuetudini inveterate e intoccabili anche se ormai ridicole, sentimento di dignita
puramente a titolo di distinzione e di privilegio, sfruttamento del sacro ormai decisamente a tipo
profano, continuazione tenace dell'importanza esclusiva dei «nostri» con scartamento penoso degli
«altri», affarismo sia pure a scopo di bene e per rendere bella e lucida di marmi la chiesa,
clientelismo a scambio religioso-politico, pietismo sentimentale e formalistico, ecc.

E' un anno che i Vescovi di tutto il mondo sono a Concilio (la pausa di ritorno alle proprie
sedi non crediamo che sia stata una interruzione, anzi, tutt'altro) e nel blocco granitico di tanta
mediocrita religiosa e chiesastica non ¢ avvenuta la minima incrinatura.

E' morto Giovanni XXIII e la sua morte ha dimostrato come ¢ soltanto possibile intaccare la
corteccia di indurito paganesimo di questo mondo nel quale viviamo, ma I'abbiamo seppellito
devotamente nella sua tomba di bonta e stiamo continuando disinvoltamente a tirare avanti come se
niente fosse stato.

Ecco la seconda sessione del Concilio Ecumenico e ne sara probabilmente la conclusione.

E' tempo di arare la terra, rompere le zolle e nell'attesa della pioggia e del sole, stare pronti
perche il buon seme ¢€ per essere gettato a piene mani nel nostro campo.

La Redazione

Tempo di passaggio

Sono giorni di pioggia questo ferragosto e inizio di settembre. Cielo pesante, grigio,
acquoso. Anima chiusa, nebbiosa, soffocata. Perche il tempo bello ¢ passato, 1'azzurro € coperto ¢ il
sole fa giorno ma non splende violento e appassionato a incendiare di luce e di flamma. Si vedono
le cose e si intuiscono i problemi, ma in modo annebbiato, confuso, quasi ovattato e assonnato.

Da una stagione all'altra il passaggio ¢ gravoso, veramente carico di fatica. Forse ¢ la fatica
che fa la terra a muoversi da una sistemazione stagionale all'altra, ¢ la pena degli alberi, I'angoscia
degli animali, lo spavento del tempo che passa, il mistero di tutte le cose che si aggrava, forse ¢ la
fatica dell'andare avanti dell'esistere che da questa strana oppressione, questa stanchezza profonda,
questo riuscire a vivere solo per via della speranza.

Eppure tutto ¢ stato chiaro, splendente, radioso. Anche nell'anima, nel mondo misterioso del
cuore, nel cielo sconfinato dello spirito.



C'¢ qualcosa che ha invaso con violenza, ha tutto occupato e tutto sopraffatto, ma non come
un estraneo che entra e si approfitta prendendo tutto il posto, ma come se non gli fosse dovuto. No,
gli appartiene, ¢ chiaro, ¢ evidente e bellissimo.

E a pensarci bene, la stanchezza e la fatica di adesso ¢ perche non si ¢ occupati, presi di
violenza e sopraffatti.

Non sono capace di andare avanti da solo. Lo so bene ormai che non ho un filo di coraggio,
né un'ombra d'iniziativa intelligente. Sono povero bambino che sa soltanto cercare il seno da
succhiare. Un povero mendicante che sa soltanto tendere la mano con occhi supplicanti. Un malato
rassegnato a implorare un bicchiere d'acqua e una fasciatura pietosa a piaghe inguaribili.

Portami per mano perche altrimenti non faro un passo avanti. Non vedi che sono cieco pur
avendo gli occhi spalancati, ma solo dalla paura?

Non riesco a dire parola che non sia implorazione sia pure dolce e serena. Non ho pensieri e
quelli che mi nascono sono gia stanchi e sono soltanto pensieri di fiducia e di attesa. E non ho cuore
coraggioso ma soltanto aperto, tanto aperto che quasi mi spaventa, € vuoto cosi tanto che non so
come potra essere colmato.

Sono ancora terra — pur avendo eta gia cosi lunga — sono ancora terra che non ho provato
le ferite dell'aratro e della zappa e poi la pioggia a ondate fragorose dal cielo e il sole che brucia e
riscalda fin dentro. Per questo il buon seme che ritorna generoso di speranza ad ogni stagione, non
mette le radici e non fruttifica il cento per uno.

Sono il povero — e forse non ¢ piu giusto che sia cosi — che riceve il tozzo del pane e gli
spiccioli e la Bonta e I’ Amore, ma poi tutto rimane consumato e speso € al mattino — o passata la
buona stagione quando ¢ piu facile ricevere ricchezza d'Amore — sono povero ancora, anzi piu
povero perche io ho piu bisogno, ma gli altri trovo necessariamente piu stanchi nell' Amore per me.

E' passata I'estate. Ecco, adesso tutto ¢ proprio diverso. Forse ¢ come dopo una esaltazione
appassionata. Tutto un sogno acceso e vastissimo e risonanze imprevedibili e inimmaginabili,
chiuso, spento, svanito all'improvviso: adesso rimane soltanto alzarsi dal letto, vestirsi, lavorare,
lottare, soffrire, affrontare concretamente la vita. Il passato, cid che ¢ stato ieri, un mese fa, in piena
estate, ¢ spesso — almeno qualche volta — come il ricordo di una ubriacatura: fissazioni esaltate,
visioni accese, irrealtd immaginose eppure concrete, realmente vissute fino all'entusiasmo, alla
gioia, a cantare di felicita. Poi tutto adesso ¢ tornato piccolo, gretto, meschino, crudele, impossibile
a essere cosi.

Si parte felici, con tutto il mondo in tasca e l'infinito palpita nell'anima per una gioia
incontenibile perche senza motivi. Non si va a cercare qualcosa, che allora tutto sarebbe preciso e
facile ad aversi e comporterebbe misure di ritorno sicure perche limitate. Si va invece verso
l'imprevedibile, spinti dal vento appassionato dell'avventura. Si sa soltanto una cosa, che non potra
accadere nulla di limitato, di gretto, di egoistico, di cosi e cosi, 0 almeno questo si sogna. E' partire
senza indirizzi di recapito, ma soltanto con la carta geografica sott'occhio. Senza programmi, ne
impegni, né doveri. Ma si sa benissimo che si scaleranno le nuvole, che si prenderanno le stelle con
una mano, si camminera sempre al di 1a del filo dell'orizzonte, sempre oltre tutto cio che ¢ di questo
mondo, di questa povera e meschina esistenza particolare di ogni giorno. Perche si puo vivere —

sia pure come eccezionalita, anche se dopo il rientrare nel normale e adattarsi sara molto
duro e faticoso — si puo vivere come all'inizio, prima che la storia fosse, la storia fatta dagli
uomini, dai loro egoismi e grettezze e vergogne. Come nemmeno si fosse sentita raccontare, mai
conosciuta oppure totalmente dimenticata come un brutto sogno d'incubi.

Allora soltanto il cielo azzurro ¢ azzurro. Il sole ¢ sole. E tutto ¢ nella serena luce della
liberta perche tutto ¢ buono e bello. Splende e trionfa di pienezza scoperta, un filo d'erba, il mio
corpo, quell'albero, il gridio delle rondini, perche l'anima ¢ libera e sovrasta serena, meravigliosa
regina dell'universo, per tutto, assolutamente tutto raccogliere davanti al trono di Dio a dire a Lui la
Sua Gloria perche tutto sta adorando, in sacerdozio universale, I'infinita Maesta divina.

Allora si puo essere scoperti da ogni velo, liberati da ogni limite di timore perche si € vestiti
dell'azzurro del cielo, del verde dei poggi e degli alberi, di luce e di sole. Avvolti dall'infinito
Mistero che avvolge la terra, il mondo, l'universo e gli uomini tutti e ciascuno. Scende di lassu



come un mondo meraviglioso da un trono di Gloria a raccogliere sotto la Sua grandezza infinita
anche le piu povere cose come siamo noi poveri uomini.

Ma questa stagione d'estate & passata. Forse ¢ stata questione d'istanti, di brevi momenti,
come lampi a sprizzare luce, improvvisi. Ma resta nell'anima I'esperienza profonda a segnare,
incancellabile, il vero personale destino.

E diventa un richiamo, un invito incessante, un dovere terribile. E' scavata 1'esigenza ormai e
un bisogno spietato. Non si puod e non si deve aspettare nemmeno un minuto. E ¢ giusto giocarsi
tutto sorridendo, perch¢ niente altro puo avere importanza.

E' molto bello che succeda qualsiasi cosa, se poi da qualsiasi cosa fiorisce la dolce e
meravigliosa Verita che Dio ¢ tutto, che Lui soltanto ¢ tutto e s'impone, concreto e violento, il
dovere di un Amore totale.

L'ho capito sotto il cielo azzurro colmato di sole. Sui poggi freschi di verde. Alla sera, e la
vallata distesa a ovale immenso ormai nel velluto dell'ombra, si andava disseminando di luci. Di
notte, e le stelle lassu si potevano raccogliere con le mani, come 1 fiori in un prato. Nel respiro,
lungo e profondo, della terra che dormiva abbandonata a tutto il suo inimmaginabile mistero. Allora
si allargano il cuore perché tutto entri liberamente e senza paura: cos'¢ che non ci appartiene € non ¢
fatto per noi? Perché tutto cio che ¢ Suo € nostro perche possa essere ancora Suo e molto di piu
perche dopo ¢ arricchito, traboccante d'Amore.

Adesso il cielo € scoperto e un sole nebbioso sbianca di luce opaca le cose. Nell'anima
hanno ripreso posto e vorrebbero soffocarla — le trite miserie e i vuoti problemi di ogni giorno. La
strada fatta di sassi e intorno le siepi hanno le spine. E gli uomini vogliono essere a tutti i costi
nemici sforzando i loro egoismi.

Guardi d'intorno e cerchi di poter sognare, almeno sognare, ma ¢ roba da pazzi. Hai bisogno
di vedere la Verita e vuoi toccare con mano 1'"Amore, ma poi scopri dolorosamente che era illusione.
E ricadi stanco, eternamente, al punto di partenza.

Piove una pioggia sottile in quest'aria calda ancora del sole d'estate e attacca sulla pelle
umidiccia di sudore gli abiti ancor leggeri.

Chi mi dara di essere ancora sopraffatto da Dio?

Perche non basta pitt — se mai ¢ bastato — un pensiero, un sentimento, una preghiera:
qualcosa di Lui.

Occorre che scenda in tutto il Suo infinito e mi prenda e mi occupi e mi sopraffaccia.

Dio ha bisogno di vincere e a resa incondizionata, in trionfo assoluto. E ¢ giusto, ha ragione.

Io voglio che sia cosi. Ma ho paura in questa morta stagione di passaggio. A questo punto
della vita. Quando tutto vuol dire che si va verso il tempo dei frutti.

don Sirio

Preghiera sul molo

Vieni, o Signore,
sull'onda d'un Amore
che sorrida

non che crocifigga

Vieni sul mare
che respira appena
tra 1'ali dispiegate
delle Apuane

Un'ora coglierd



miraggio d'oro
se Tu cosi cammini
nel sereno.
G.M.

Lode del rischio

E' cosi facile salvaguardare la pace della coscienza e la sicurezza della propria situazione
condannando quelli che, a forza di amare i poveri, esagerano un po' e si sbagliano nell'affermazione,
troppo assoluta, di certi principi. Quelli che si compromettono e si impegnano, quelli che, con una
certa mancanza di misura, che intendono come testimonianza, affermano a proprie spese valori di
pace e di non-violenza, di rispetto e di amore dei poveri: a loro non sara perdonato il linguaggio
meno misurato, di sbagliare qualche poco, di fare qualche passo falso. E' cosi facile non sbagliare
quando non si fa nulla, ¢ cosi facile non passare la misura a forza di una prudenza troppo calcolata,
che non osa intraprendere piu nulla, piu nulla sacrificare, pit nulla compromettere! Noi siamo tenuti
ad avere un grande rispetto della verita, certamente, € a non tradire mai, nei nostri giudizi e nelle
azioni, 1 principi naturali e soprannaturali che devono dirigere la vita umana. Ma ¢ cosi difficile,
nell'azione e nella concretezza di situazioni umane complesse, scorgere sempre in quale misura gli
impegni degli uomini sono conformi in tutto alla verita, che coloro che non vogliono mai infrangere
questa verita potrebbero essere cosi portati a non agire che con una prudenza troppo timorosa o
addirittura a non capire del tutto! Questo ¢ perché, mi sembra, non appartiene agli stessi uomini
affermare la verita sul piano intellettuale e dell'insegnamento e compromettersi nell'azione. Sono
molto rari coloro che possiedono questo doppio dono della chiara visione della verita dei principi e
di una azione coraggiosa ed efficace. E' troppo facile, per quelli che non sono chiamati ad
impegnarsi nell'azione, rimproverare a coloro che vi si consegnano in totale generosita e buona
fede, qualche errore a cui possono lasciarsi trascinare loro malgrado. Santa Teresa d'Avila non
diceva forse che chi vuole correre nel cammino dell'amore non potra non avere i piedi coperti della
polvere delle imperfezioni, e che vale di piu rischiare questo per amore che rinunciare a camminare
per paura di sporcarsi i piedi col fango della strada.

Chi dunque si da alla chiara visione della verita, come chi s'impegna in una azione efficace,
sappia correre — con ogni rischio — sul cammino dell'amore!

Rimane che ciascuno ha il suo compito da svolgere quaggiu e la sua particolare missione.
Ma non ¢ da noi gettare la pietra a coloro che, in completa buona fede e nell'estrema generosita del
loro amore, potrebbero aver mancato di misura ed essersi sbagliati nella loro affermazione dei
principi. Noi gli dobbiamo umilmente il nostro rispetto e il nostro affetto e possa la nostra carita
essere trovata nell'ultimo giorno ardente e pura come la loro.

(Dalle pagine di un diario privato)

Se I nostri pensieri e i nostri sentimenti non fossero cosi spesso mondani e gregari, se
avessimo la convinzione piu viva, piu personale, che noi lottiamo e cadiamo per Dio e Dio solo,
allora la contraddizione del tempo e l'insuccesso provvisorio e parziale troverebbero in noi un
cuore coraggioso, un cuore fedele.

Karl Rahner S.J.

Credo che si debba vivere come se non si dovesse morire. Quando uno e vecchio, deve
ancora fare dei progetti. Siamo felici di vivere: la vita bene impiegata e un mezzo per perfezionarsi.
E i mezzi sono infiniti.

Guillaume Pouget



Rassegnarsi davanti all'ingiustizia senza protestare non e degno di un uomo né di un
cristiano.
Card. Saliege

La dolce pieta di Dio

Sto invocando — e ¢ quasi un gridare — la dolce pieta di Dio. Ma non perché copra o cancelli
peccati e rifaccia I'anima pulita e bianca come la neve. Non so perché ma i peccati se paura
mi fanno e sgomento, ¢ perche sono qualcosa che complica ci0 che ¢ gia terribilmente
difficile, come un velo che cade sugli occhi quando gia poco si vede, come una mazzata in
testa quando gia tutto ¢ agonia e ombra di morte. E poi perché me ne dovrei occupare e
preoccupare — e non ho voglia e non ¢ giusto dare attenzione e tempo e cuore e anima al
male mentre c¢'¢ tutto il bene e bonta e verita e Amore a cui pensare e a cui servire. Perche
devo stare a brancicare nel buio, quando fuori vi ¢ tutta la luce? Pensare al diavolo mi
sembra che sia togliere qualcosa a Dio che ha diritto di avere tutto, assolutamente tutto, di
noi.

E pensare ai peccati con Lui ¢ semplice e facile, basta un istante e tutto ¢ perduto nell'infinito mare
della Sua Bonta.

Ma invoco e grido alla dolce pieta di Dio perché povero e misero, vuoto ed inutile, ¢ questo nostro
esistere umano.

No, non posso incoraggiarmi all'apprezzamento e all'entusiasmo orgoglioso perché sembra che
siamo 1 padroni del mondo.

Ecco cio che mi spaventa ed annienta: nella tua anima non puoi niente tu e tanto meno 10 posso
qualcosa e nulla possiamo nell'anima del mondo, nella storia degli uomini.

Non ho da poterti dare — e lo vorrei tanto, piu che pane morendo di fame e piu che acqua
agonizzando di sete — una scintilla di Verita e un momento di pace: che importa allora
anche se potessi deporre nella tua mano il mondo intero?

E nella tua solitudine di deserto bruciato non sono capace — lo so bene ormai — di far nascere un
filo d'erba, di far cadere una goccia di rugiada, di ottenere una zona d'ombra riposante, sia
pur piccola come una foglia.

La Bonta stessa — e credevo che tutto potesse — ho visto che non puo. Non puo varcare 1'oceano,
scalare ogni montagna, sfondare ogni difesa, spezzare tutte le catene, vincere tutte le
diffidenze e paure... Povero cavaliere errante in cerca di affermare la giustizia, voglioso di
difendere la liberta e di aiutare i deboli oppressi, pronto al dono di s¢ fino al sacrificio,
perduto a correre dietro a ideali altissimi come le nuvole portate via dal vento! Gli vien
voglia — poveretto — di appendere le armi della gloria nella sala da pranzo per mostrarle
come pezzi d'antiquariato ai rari visitatori del castello antico.

E anche I'Amore: quello vero, limpido e puro perch¢ libero da qualsiasi ritorno personale, ¢ forza e
violenza appassionata, debole e povera. E' flumana incontenibile che un fuscello ferma e
arresta. E' fuoco a incendio cui la foresta puo tanto facilmente sottrarsi e una goccia di
egoismo puo renderlo fuoco che non brucia. E' sole a mezzogiorno splendente nell'azzurro,
ma le imposte di una finestra lo possono spengere e rendere buio ed inutile..

E ti sono vicino, tutto dentro l'anima tua, ma nemmeno te ne accorgi e tanto meno mi ascolti € i0 so,
anche se gridassi fino a morire che le mie parole sono senza voce e peggio ancora senza
senso e valore.

Allora — forse perché mi pare che null'altra cosa sia possibile e utile fare — grido a Dio
implorando la Sua pieta per noi poveri uomini ridotti sul lastrico di una poverta infinita. E' la
preghiera di anime senza luce, di cuori sconfitti nell'Amore, di braccia, a moncherini, senza



mani, di esistenza stanca perch¢ la speranza sembra spengersi ogni volta che rinasce, di
affamati e di assetati senz'acqua e senza pane. Ma non ¢ disperazione perche ¢ preghiera. E'
soltanto e semplicemente invocare aiuto dal fondo — non ¢ destino che debba essere da tutti
toccato? — dell'abisso che € questo povero mondo.

La poesia dei giorni

10 giugno — Ora che Papa Giovanni ci ha lasciati, il vuoto si fa tanto doloroso. La sua malattia, le
sue ultime parole, il suo volto disteso nella morte ci hanno tenuto ancora in compagnia di questo
grande: adesso non ci resta che 1'angoscioso «perchéy, ho in cuore i versi di David Turoldo: «O
Signore mio, amato e crudeley.

14 giugno — Passano 1 miei giorni a riordinare e ripulire la casa. E' considerato cosi leggero e quasi
sciocco il lavoro della donna, eppure mi sembra che il nostro faticare tutti i giorni a togliere polvere
e rimettere ordine sia un portare nel mondo un riflesso d'eternita. L'uomo trova la casa pulita e
linda, e cosi in ogni parte del mondo. E' dunque un lavoro nobile questo che restituisce alla terra un
poco del volto celeste del Paradiso perduto.

Corpus Domini — Sento cosi vivo questo giorno in cui particolarmente adoriamo il Corpo del
Signore. L'infinita di Dio si fa Corpo, una particola bianca che portiamo in processione per le
strade. Dunque tutta la realta si fa possibilita d'infinito, lievito d'eternita. Proprio la nostra realta
cosi intrisa di dolore, di fatica, di disinganno possiamo portarla come un ostensorio per le glorie di
Dio.

21 giugno — E' morto il nostro vicino di casa, la morte ci riproduce ogni volta I'intensita del suo
mistero. Era un ingegnere che tanto amava queste colline e questo verde mare d'ulivi.
All'improvviso ¢ andato di 1a: con che occhi guardera questa campagna, come sara il suo sguardo?

25 luglio — Pecol d'Ampezzo — Ho passato giorni muti, ore cieche, affogate in una tristezza senza
fondo. Mi ¢ tanto difficile rialzarmi e guardare con fede perfino i crocefissi che quassu spalancano
le braccia su tutta la valle. Oggi arriva mio marito, forse ne usciremo insieme.

29 luglio — Ho ricevuto una lettera carissima in cui era stata avvertita, pur da lontano, la mia pena.
L'ho letta con tanta commozione. Uscendo nel prato c'era superbo un giglio di montagna, avrei
voluto poter mandarlo cosi, senza altre parole, come risposta.

20gosto — Sono arrivati 1 giorni felici tra boschi e rocce, lungo torrenti vivi e laghi luminosi, la
gioia ¢ stata di essere insieme e soli quassu dove il cielo ¢ vicino e le crode ne lambiscono 1'altezza.

21gosto — leri sera recitando il mio rosario ho tanto meditato il Mistero della preghiera nell'orto. Il
Cristo quando chiese al Padre che Gli fosse allontanato il calice della morte in croce non pregava e
soffriva solo per sé, era per tutta l'umanita che avrebbe seguito la sua sorte e portato la propria croce
per tutto il mondo e per tanti secoli.

25 agosto — leri siamo stati al Sasso Pordoi, 1'occhio ha spaziato su un mare di cime e vallate, di
ghiacciai e contrafforti fino all'estremo orizzonte. Stamani quando il sacerdote ha recitato il Pater
durante la Messa ho avvertito, quasi con violenza, quanto sia giusto che prima di ogni domanda per
noi, I'anima s'innalzi all'alto dei cieli, invochi la santita del Nome di Dio e chieda l'avvento del Suo
Regno.



27 agosto — Stamani in riva al lago di Landro tutto azzurro su cui il vento scendeva dal fresco dei
prati, dalla limpidezza delle crode, abbiamo afferrato un riflesso di cielo, forse per I'ultima volta,
prima di partire.

Grazia Maggi

La corona di spine

Dopo ormai ventiquattro anni di regime quelle persone vengono incarcerate «sine die», per
mesi e anni, per essere portate, dopo un periodo di tempo che dipende dall'arbitrio di un
Governatore Capo della Sicurezza o Ministro, davanti a un Tribunale Speciale, sotto la gravissima
accusa di «ribellione contro lo Stato!», e cio perche ebbero il coraggio di non considerare perfetti e
infallibili quelli che li governano. Una volta incarcerati, i loro familiari vivono in continue ansie
perché ignorano dove li hanno portati e quando potranno essere giudicati. Si e arrivati al punto
che molti non si azzardano neppure a visitare i carcerati per paura di svegliare sospetti, E alte
personalita e autorita morali considerano eccessiva la richiesta di intervento presso le autorita
competenti in difesa dei detenuti?

Le garanzie di un giudizio imparziale sono in tal misura ridotte che é necessario prendere
tutte le possibili misure per impedire che l'arbitrio o il servilismo di un giudice produca una grave
ingiustizia. Il «Fuero de los Esparioles» e lettera morta, e il ricordarla sottolinea I’insincerita del
clima spagnolo.

La verita e che tutte le dimensioni del potere, tutte le cariche di responsabilita e di ordine
civile, dai portafogli ministeriali all'ufficio di sindaco del villaggio, dal rettorato dell'universita
alla direzione dell'ultimo compartimento, appartengono a un'unica, onnipotente, inappellabile
volonta. In un tale clima e umanamente impossibile evitare il servilismo.

Da un documento dei 339 preti baschi del
1960.
(La Spagna contro Franco, Ed. La Locusta)

Cristianesimo impossibile

La conversazione ha preso subito un andamento assai animato. Frasi taglienti, parole un po'
dure, interventi improvvisi. Non lasciar parlare, impossibilita di stare ad ascoltare, insopportazione
delle idee altrui, interventi immediati di chi entrava nella stanza in quell'istante.

Le discussioni tra i preti (ma forse anche tra 1'altra gente) sono particolarmente colorite e
vivaci specialmente per la confusione, il disordine con cui sono condotte e per una certa infantilita
di modo di argomentare fino a non rifiutare affatto il cercare di avere ragione sopraffacendo, alla
voce, l'avversario. E quindi tattica istintiva ¢ non lasciar parlare, ma cogliere il pensiero altrui a
volo, per intuizione e non aspettare che l'altro spieghi a suo agio, con calma e serenita.

Quindi discussioni che sono un mangiarsi le ragioni altrui con disinvolta violenza, finche ci
si ricorda che abbiamo altre cose da fare e ce ne andiamo lasciando serenamente tutto al punto di
partenza.

Cosi ¢ andata anche 1'altra mattina. E come sempre o quasi ¢ cresciuta la pena e la
stanchezza per la troppa differenza d'idee e per il ravvivarsi di un vecchio problema, complesso e



difficile, ma che pure dovrebbe avere una soluzione.

Non so, non ricordo bene cos’é che ha dato 'avvio alla discussione. Ma a volte basta che mi
presenti o ci si incontri, € vengono fuori giudizi, apprezzamenti o problemi che ormai, ma chissa
perche, secondo tanti confratelli, sono identificati con me stesso, come se i0 ne fossi il richiamo o
l'indicazione vivente.

L'altra mattina il (discorso ¢ caduto su Franco, quel tale della Spagna. Sui «delinquenti» che
sta tranquillamente fucilando o garottando per la difesa del suo regime.

Naturalmente non ¢ mancata una qualche precisazione per una doverosa e onesta
inquadratura del problema e quindi, subito, l'uscita, ormai consacrata, che se le stesse cose
avvenissero, come sono avvenute, in Russia e vicinanze, avrei trovato coperture, scusanti e forse
comprensioni.

E subito il discorso si ¢ aggravato in tentativi di approfondimento e di precisazione sui
problemi di un regime nazionale costituito, sulla legittimita o meno di tentare di farlo crollare, sui
mezzi che € consentito usare e sui mezzi che, se usati, fanno diventare «delinquenti» fino al punto
che il dittatore puo condannare a morte ecc. anche senza processi o quasi. D'altra parte se certi
mezzi di violenza non vengono usati, in certi casi, ¢ praticamente impossibile scuotere una
dominazione che ¢ stata instaurata e che si regge proprio sulla violenza.

E la discussione si € accesa sempre piu con richiami di cultura scolastica e con accenni alla
storia, recente e lontana.

La posizione del cattolico, del cristiano?

Ecco, sembrerebbe che lo spinoso problema, a stare a certi modi di pensare, compiacenti per
un ordine stabilito nel quale i propri interessi (quelli immediati e di superficie, evidentemente) sono
piuttosto affermati e salvati, per non dire favoriti, sembrerebbe che il cattolico, o la cricca cattolica,
che ¢ al potere, sia legittimata a continuare a difendere la propria posizione con qualunque mezzo,
compresa la violenza, piu 0 meno legalizzata, I'oppressione della liberta, il non rispetto della
persona, ecc. Mentre invece 1 buoni cattolici oppressi, alla catena (e lo sono anche se sono
liberissimi di fare processioni, costruire chiese e accendere candele davanti ai santi, ecc.) devono
rassegnarsi, avere pazienza e giudicare «delinquenti» quelli che tentano di fare «qualcosa» per
allentare o spezzare le catene e consentire che siano fucilati, garottati, perseguitati, incarcerati o se
non altro, fare finta di niente, se non proprio benedire la provvidenza perché «l'ordine» continua a
essere mantenuto.

Quando poi succede che la sensibilita di qualche cattolico si risenta, allora ci saranno pronti
sempre quelli che propagandisticamente sistemano ogni cosa e rimettono ogni coscienza in pace
perche in Russia hanno fatto di peggio e in Cina, adesso, fanno cose da matti.

Quindi stiamo allegri, solleviamoci da ogni angoscia e liberiamoci da ogni senso di
vergogna noi cattolici, se attualmente Franco imperversa con la sua dittatura ottusa e banale in
Spagna, se Salazar continua a soffocare il Portogallo e strazia di colonialismo 1'Angola, se il
cattolico Ngo-Ding-Diem e famiglia per fare dell'anticomunismo schiacciano il Viet-Nam e
spingono i bonzi a bruciarsi vivi nelle piazze per protestare e invocare liberta: Stalin ha fatto di
peggio, Krusciov, nonostante tutto, non si salva e cosi Tito e gli altri e Mao-Tse-Tung non se ne
parli.

I1 discorso ¢ di una pietosita incredibile e insopportabile, ma ancora riesce, dopo essere stato
argomentazione usatissima ai tempi delle battaglie elettorali, riesce a risolvere parecchi problemi di
coscienza e a mettere I'animo in pace a molti cattolici in questi e in tantissimi altri problemi
compresi quelli sociali, di giustizia, ecc.

E questo perche anche adesso le cose si guardano con mentalita polemica, non con
oggettivita, serenita e coraggiosa sincerita.

E ce ne siamo andati, ognuno per conto nostro, calcandoci il berretto in testa, con le mani in
tasca, a provvedere ai nostri problemetti di ordinaria amministrazione.

Ma noi, fratelli, non si pud non piangere € non vergognarci, in questi nostri tempi, per via
del cattolicesimo di Franco, di Salazar, di Ngo-Ding-Diem, e riesce difficile per noi, poveri e
semplici uomini della strada, sprovvisti di diplomazia e incapaci delle grandi e responsabili ragioni,



non patire perche ufficialmente e chiaramente questo cattolicesimo da dittature non venga respinto e
condannato.
Perche la chiarezza della Verita e 1'aperta ricerca della Giustizia nel Regno di Dio sono piu
importanti delle relazioni diplomatiche e di qualsiasi altro interesse.
un prete

Lettera fra amici

Carissimo Don Sirio,

ho ricevuta in questo momento la sua lettera, sempre tanto cara, € mi precipito a risponderle,
perche non si deve perdere tempo quando, come nel mio caso, debbo chiedere perdono. Si, Don
Sirio, sono stata proprio egoista perche non le ho scritto subito quando dovevo dividere con lei la
grande gioia di sapere E. V. a posto, e finalmente tranquillo. Le debbo proprio chiedere di essere
perdonata, perche sono stata sollecita nel dividere con lei la mia pena, mentre non lo sono stata
altrettanto nella contentezza. Vedo infatti, dalla sua lettera, la sofferenza per il bene che le ¢
impossibile fare, e posso dire che la comprendo benissimo perche tanto spesso questa ¢ la mia
stessa sofferenza.

Il patire per I'ottusita del mondo che ci attornia, troppo spesso chiuso ai nostri appelli,
diventa spesso anche lo spasimo del mio essere, pure cosi meschino, e non posso neppure piangere
su questa pena, perche ne verrei incompresa, se non dileggiata. Non so quante volte Dio si sia
servito di me per condurre in porto qualche cosa perche, per fortuna, dimentico subito tutto e posso
sempre guardare con patimento vero alla mia nullita. Ma forse 1 miseri che sperano lo ricordano —
e si sparge cosi presto questa voce umana che sa tentare con I'adulazione! — cosi che troppo spesso
si bussa alla mia porta e ricomincia il mio patimento.

Io, poi, alla mia volta, debbo seccare gli altri e questo mi € cosi sconvolgente da portarmi
alla sofferenza fisica. E forse, all'opposto, nelle fabbriche dove vado a chiedere un posto per questo
o per quello, pensano che i0 sia una petulante ficcanaso, mentre non posso neppure reggermi per il
gran tremore delle mie gambe e sento scorrere copioso il sudore. Qualche volta non ne posso piu e
scoppio perfino in singhiozzi: ma sono sinceri, Don Sirio!

Sento l'egoismo della societa umana, come un muro doloroso nel quale batte invano chi
soffre: ed ¢ tutto uno sconvolgimento cosi forte, e che non so descrivere, tanto che qualche volta
penso che mi debba uscire il cuore e rompersi proprio su quel muro.

Mi dicono: «Lei non ha le croci, e se le fal». Ma ¢ perché la croce di uno deve essere la
croce di tutti, la pena di uno la pena di tutti... Non so scindermi da questo complesso umano, benché
tanto pochi sono quelli che mi comprendono. La poverta, lei mi dice: per me ¢ sofferenza, ed ¢ un
grande sbaglio. Prego Dio che mi liberi da questo tormento, Dio che ha saputo dare il soprappiu a
Pietro, con la pesca miracolosa, chiedendogli in cambio 1'amore... So di una persona che ¢ serena
eppure da via tutto quello che ha: quando io mi sono spogliata di tutto trovo altri che bussano
ancora € non trovano niente, e questo gia cambia la serenita in tormento. [o non so trovare gioia nel
fare il gesto dei poveri, e quando chiedo, ¢ sempre un atto di miseria che non so colmare, non posso
lenire. Per i miei malati, per il Treno Bianco, per lenire qualche disgrazia, vado si, casa per casa
tendendo la mano, ma mi costa tanto sacrificio, tanta vergogna, tanta sofferenza, che non so piu
qualificare il mio atto. Eppure, mi creda Don Sirio, vorrei amare Gest molto ma molto di piu e
meglio che non Lo ami, ¢ questo il mio solo desiderio, e mi sento cosi male di non saperLo
comprende, di non saper fare niente, di valere meno di niente, che mi sento smarrita e infelice.

Dai primi di giugno sono sempre in giro, casa per casa a cercare ammalati per il Treno e,
prima, per la Giornata dell'Ammalato: ma quante cose tristi, piu tristi del male fisico, quanti bisogni
e quale coscienza del mio niente! Poverta di terre abbandonate, poverta di focolari abbandonati,
poverta nelle anime e nei corpi! Quante volte rientro in casa avvilita, impaurita di dover arrivare



davanti a Dio con le mani vuote! Eppure so anche che Dio mi risponde quasi sempre: solo che mi
lascia dimenticare completamente, € molto presto, quello che mi € accaduto. Se da una parte ¢ bene,
perche mi vieta d'inorgoglirmi, dall'altra ¢ male, per la mia stupidita, perche ecco che io ricomincio
presto a piangere per la sofferenza che mi da I'impossibilita di risolvere tanti casi.

Lasci che le racconti di E. con ogni particolarita, per poterle dimostrare la grande cura di
Dio. E. che 10 non conosco personalmente, ¢ un povero giovane sbandato, solo al mondo, piu
rovinato dalla mancanza di una guida e la comunanza con esseri corrotti che per sua stessa natura.
Avendo l'incosciente persuasione di trovarsi una famiglia in quella inesistente nella Legione
Straniera, per pagare la somma pattuita con un losco arruolatore, si approprio di una macchina da
scrivere, € pago, oltre questo reato, quello di non avere né casa, né famiglia, né 1 mezzi di
sostentamento. Sfruttato, deriso, oltraggiato, bisognoso piu di una guida morale che del vero e
proprio pane: per questo lo raccomandavo ai Sacerdoti. Avrei potuto farlo venire qui (e forse mi
sarebbe costato di meno) ma ero certa di non potergli dare il bene di cui aveva un reale bisogno. A
Modena, Mons. R. gli fece trovare un lavoro ma lo lascio solo; a Roma non seppero che farsene e lo
mandarono a Salerno, da un parente piu solo e piu malandato di lui. Gli vollero dare un'elemosina
che rifiuto: non aveva fame di pane, e intanto le sue lettere mi denotavano uno stato d'animo sempre
peggiore. D'altra parte, a Salerno non conoscevo nessuno. Erano i primi giorni in cui trapelava
qualche notizia sulla malferma salute di Papa Giovanni, e una mattina, in Chiesa, mi rivolsi, al
Memento Domine, proprio a lui, l'vomo della terra piu vicina a Dio.

Appena di ritorno a casa, ripresi il libro che stavo leggendo: Le lettere di S. Paolo, nella
traduzione di Mons. Settimio Cipriani. Casualmente m'accorsi che Mons. Cipriani stava a Salerno.
Gli scrissi subito, brevemente, dandogli I'indirizzo di E. «...continui a stargli vicina, e speriamo, con
l'aiuto del Signore, di poterlo salvare» — mi rispose; poi, dopo pochi giorni: «Ho il piacere di
comunicarle che abbiamo trovato per il Signor E. V. un posto di ragioniere presso una Ditta, con
iniziale compenso di L, 60.000 mensili» e I'essenziale: «...sar0 ben lieto di aiutarlo anche
spiritualmente. Come vede la bonta del Signore sa fare anche 1 miracoli». La lettera mi giungeva
mentre la radio informava il mondo della morte di Papa Giovanni...

Non ¢ meraviglioso tutto questo, Don Sirio? E mi perdona per non avergliene parlato
subito?

Grazie, Don Sirio, delle sue buone parole. Con sincero affetto, mi creda

M.R.

E’semplice quegli che non si vergogna di confessare il Vangelo anche in faccia agli uomini che
non lo stimano se non come una debolezza e una fanciullaggine e di confessarlo in tutte le sue parti
e in tutte le occasioni e alla presenza di tutti; non si lascia ingannare né pregiudicare dal prossimo,
né perde il sereno dell’animo suo per qualunque contegno che gli altri tengono con lui.

Giovanni XXIII



